中國(guó)超級(jí)計(jì)算機(jī)的發(fā)展史，是一部濃縮了國(guó)家科技戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的“血淚史詩”。在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)科技領(lǐng)域，“造不如買”的短視思維曾讓中國(guó)超算事業(yè)歷經(jīng)坎坷，而最終突破重圍的歷程，則深刻揭示了自主創(chuàng)新在核心技術(shù)領(lǐng)域的不可替代性。

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)在超算領(lǐng)域幾乎完全依賴進(jìn)口。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)普遍存在一種觀點(diǎn)：自主研發(fā)周期長(zhǎng)、成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，不如直接購買國(guó)外成熟產(chǎn)品。這種“造不如買”的思路，確實(shí)在短期內(nèi)讓中國(guó)科研機(jī)構(gòu)用上了先進(jìn)的計(jì)算工具。1994年，中國(guó)花費(fèi)巨資從美國(guó)購買了一臺(tái)Cray超級(jí)計(jì)算機(jī)，但合同中有苛刻的限制條款——機(jī)器必須放在透明玻璃房?jī)?nèi)，由美方人員監(jiān)控，中方使用需提前申請(qǐng)并說明用途。這種“玻璃房里的超算”，成了中國(guó)科技界難以磨滅的恥辱記憶。

“造不如買”的代價(jià)很快顯現(xiàn)：核心技術(shù)受制于人，任何維修升級(jí)都需外方許可；在涉及國(guó)家安全和前沿科研的敏感領(lǐng)域，中國(guó)研究者根本無法自由使用這些“黑箱”設(shè)備；最重要的是，中國(guó)錯(cuò)過了超算技術(shù)發(fā)展的黃金積累期，人才斷層、技術(shù)體系缺失的問題日益嚴(yán)重。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在21世紀(jì)初。2001年，中國(guó)自主研發(fā)的“神威”系列首臺(tái)機(jī)器誕生，雖然性能僅為同期美國(guó)頂尖超算的1/10，卻標(biāo)志著中國(guó)決心打破技術(shù)依賴。真正的突破來自“天河”系列——國(guó)防科技大學(xué)團(tuán)隊(duì)在經(jīng)費(fèi)有限、技術(shù)封鎖的雙重壓力下，于2009年研制出“天河一號(hào)”，首次進(jìn)入全球超算TOP500榜單前十。2010年，“天河一號(hào)A”更是一舉奪得世界第一的桂冠，震驚國(guó)際超算界。

攀登頂峰的道路依然荊棘密布。2015年，美國(guó)將中國(guó)四大超算中心列入實(shí)體清單，禁止英特爾向中國(guó)出售高端芯片。這記“技術(shù)斷供”的重拳，反而加速了中國(guó)全自主技術(shù)鏈的構(gòu)建。2016年，完全采用國(guó)產(chǎn)芯片的“神威·太湖之光”橫空出世，蟬聯(lián)四屆世界第一，其核心處理器“申威26010”實(shí)現(xiàn)了從架構(gòu)到指令集的全自主設(shè)計(jì)。

從“天河”到“神威”，中國(guó)超算完成了從“追趕”到“并跑”再到部分“領(lǐng)跑”的跨越。這段歷程深刻啟示我們：在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)等戰(zhàn)略科技領(lǐng)域，關(guān)鍵技術(shù)是買不來、討不來、求不來的。初期“造不如買”的彎路，本質(zhì)上是將技術(shù)工具化、將創(chuàng)新功利化的短視行為。真正的科技自立自強(qiáng)，需要忍受“從0到1”的寂寞，承受“十年磨一劍”的壓力，更需要打破“急功近利”的思維桎梏。

如今，中國(guó)超算已進(jìn)入“E級(jí)”（百億億次）時(shí)代，在氣候模擬、生命科學(xué)、航空航天等領(lǐng)域支撐著大國(guó)創(chuàng)新。但芯片制造、基礎(chǔ)軟件、應(yīng)用生態(tài)等環(huán)節(jié)仍存短板。這段“血淚史”提醒我們：科技自主創(chuàng)新沒有終點(diǎn)，只有永不停歇的攀登。在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)科技領(lǐng)域，唯有將關(guān)鍵核心技術(shù)牢牢掌握在自己手中，才能避免重蹈“玻璃房里的超算”之覆轍，真正贏得發(fā)展的主動(dòng)權(quán)與尊嚴(yán)。